Extrait :
....Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux de tous. Une des premières pensées fut pour l’étranger orphelin. « Je vais aller voir, dit Thérèse, comment il a passé la nuit. »
Elle revint au bout d’une minute.
— Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans la chambre.
On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha par la maison, explorant tous les coins, sans le découvrir. On fouilla le grenier, remuant les bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction. Qu’était-il devenu ? Avait-il eu l’idée baroque de s’échapper pendant la nuit ? Mais par où avait-il passé ? La neige était intacte au-dessous de la seule fenêtre qu’il eût pu franchir.
— Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait descendu, traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert la grand’porte et pris de suite le chemin battu. Mais je l’aurais entendu, j’étais couché dans le banc-lit.
— Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à courir les chemins ! C’est-il pas à tirer les larmes ?
L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il avait repris son accoutrement misérable. Le linge blanc qui l’avait couvert gisait sur le chevet du lit.
— Il avait quéq’chose dans la tête, ce petit-là, dit le père, c’était clair à voir ; mais c’est curieux tout de même qu’il ait pu se sauver comme ça. On va en entendre parler par les voisins qui l’auront vu.
Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens d’intrigue et de mystère.
Laurent mena Alice à la grand’messe, où tous deux épanchèrent d’enthousiastes actions de grâces. Ensuite ils décidèrent d’aller voir le curé pour les bans de leur mariage. Ils lui avouèrent simplement toute l’histoire de la nuit passée. L’incident du petit garçon parut le surprendre beaucoup.
— Et ce matin, dit-il, il était parti ?
— Non seulement ça, monsieur le curé, mais en venant à la messe, nous avons arrêté partout ; personne ne l’a reçu ni ne l’a vu passer.
— Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les airs ! Mais à ces mots il s’arrêta, une pensée frappant son esprit, et il réfléchit longuement.
Enfin, s’adressant à Alice :
— C’est à toi qu’il a dit son nom ?
— Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien franc, mais j’ai cru comprendre « Cistus ».
— Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu’il n’a pas dit : Christus ?
....Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux de tous. Une des premières pensées fut pour l’étranger orphelin. « Je vais aller voir, dit Thérèse, comment il a passé la nuit. »
Elle revint au bout d’une minute.
— Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans la chambre.
On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha par la maison, explorant tous les coins, sans le découvrir. On fouilla le grenier, remuant les bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction. Qu’était-il devenu ? Avait-il eu l’idée baroque de s’échapper pendant la nuit ? Mais par où avait-il passé ? La neige était intacte au-dessous de la seule fenêtre qu’il eût pu franchir.
— Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait descendu, traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert la grand’porte et pris de suite le chemin battu. Mais je l’aurais entendu, j’étais couché dans le banc-lit.
— Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à courir les chemins ! C’est-il pas à tirer les larmes ?
L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il avait repris son accoutrement misérable. Le linge blanc qui l’avait couvert gisait sur le chevet du lit.
— Il avait quéq’chose dans la tête, ce petit-là, dit le père, c’était clair à voir ; mais c’est curieux tout de même qu’il ait pu se sauver comme ça. On va en entendre parler par les voisins qui l’auront vu.
Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens d’intrigue et de mystère.
Laurent mena Alice à la grand’messe, où tous deux épanchèrent d’enthousiastes actions de grâces. Ensuite ils décidèrent d’aller voir le curé pour les bans de leur mariage. Ils lui avouèrent simplement toute l’histoire de la nuit passée. L’incident du petit garçon parut le surprendre beaucoup.
— Et ce matin, dit-il, il était parti ?
— Non seulement ça, monsieur le curé, mais en venant à la messe, nous avons arrêté partout ; personne ne l’a reçu ni ne l’a vu passer.
— Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les airs ! Mais à ces mots il s’arrêta, une pensée frappant son esprit, et il réfléchit longuement.
Enfin, s’adressant à Alice :
— C’est à toi qu’il a dit son nom ?
— Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien franc, mais j’ai cru comprendre « Cistus ».
— Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu’il n’a pas dit : Christus ?
